Mary Shelley. Pintada por Richard J. Rothwell en 1840.

"Llegó al mundo como la heroína de un cuento gótico: concebida en un amor secreto, su nacimiento anunciado por tormentas y presagios, acompañado por tragedias y conocido por miles" (Emily Sunstein en "Mary Shelley: Romance and Reality" 1989)

El 30 de agosto de 1797 nacía, hija de la escritora y activista Mary Wollstonecraft, la madre de la ciencia ficción: Mary Wollstonecraft Shelley.

Lamentablemente la septicemia se llevaría a su madre unos días después y aunque adorando a su

padre, el filósofo William Godwin, nunca conseguiría una buena relación con su madrastra (Mary Jane Clairmont).

Mary Wollstonecraft por Jhon Opie

Visitó a menudo la tumba de Wollstonecraft, donde en teoría su padre le enseñaría a leer y donde llevaría a menudo sus propias lecturas. La muerte y los cementerios la acompañarían como algo natural y a la vez muy triste durante toda su vida.

Cuando Mary tenía diez años se publicó "Mounseer Nongtongpaw or The Discoveries of John Bull in a Trip to Paris", basado en una popular canción cómica de Charles Dibdin. Aunque actualmente la mayor parte de sus biógrafos sostienen que pertenece al poeta John Taylor, durante muchos años se pensó que había sido obra de la escritora. Algunos mantienen que ella desarrolló al menos el argumento. Sea como sea, lo que sí sabemos seguro es que a esa edad ya estaba envuelta en el mundo editorial de su padre y rodeada de muchos de los grandes intelectuales de su época.

Si tenéis curiosidad, la "New York Public Library" hizo una versión animada usando las ilustraciones de 1808. Si preferís leerlo vosotros y ver además las ilustraciones podéis hacer click aquí e ir a Wikisource.

A pesar de ser una familia con bastante fama y estabilidad social, esa situación no estaba extendida a sus finanzas. Sumado a la tensa relación con Clairmont, Shelley sería enviada con catorce años a Escocia. Aprovechó su estancia escribiendo, pero no se conservan sus obras.

Regresó dos años después (con dieciséis) y allí conoció a uno de los admiradores de su padre: Percy Bysshe Shelley. Con 21 años, el poeta estaba casado pero era infeliz en su matrimonio. Apenas unos meses después de haberse conocido, Mary se quedó embarazada. En esta tesitura y sin la bendición de su padre, los dos jóvenes huyeron al continente llevándose consigo a una de las hermanastras de Mary, una jovencísima Jane Clairmont que más tarde cambiaría su nombre a Claire. 

Durante los años que disfrutaron de los viajes europeos Mary siguió escribiendo y eso cristalizó en su primera publicación, llamada "historia de un viaje de seis semanas".

De vuelta a Inglaterra dio a luz a una niña prematura que solo vivió doce días. Un año después, con 18/19 años (estamos en 1816) tuvo a su primer hijo varón, William. Apenas viviría dos años pues, en 1819, una epidemia de malaria en Roma acabaría con su vida y con la de su recién nacida, Clara. En la misma época, una de sus medio hermanas y la esposa de Percy se suicidaron.

Aunque la convivencia entre los autores, viajes y estancias como la de la villa Diodati llevaron a la escritura de Frankenstein durante estos años, como es lógico, Shelley se sumió en una profunda depresión. Pese a dar a luz a un niño que sí sobreviviría, Percy Florence, también sufrió un aborto. Tampoco ayudó a su estado de salud la muerte de su sobrina (hija de Claire y Byron) Allegra. 

Eventualmente Percy Shelley se enamoró de otra mujer, Jane Williams. Aunque no parece que ella respondiese a sus avances, la relación entre los dos escritores quedaba así fracturada. El 8 de Julio de 1822, antes de cumplir los 30 años, el poeta falleció en un naufragio en el golfo de La Spezia.

Las informaciones obtenidas del amigo de la pareja, el capitán Trelawney, son cuanto menos contradictorias. Sea como sea parece que el cuerpo de Percy apareció diez días después y, por prevención de plagas, fue incinerado en una playa italiana. Como era costumbre Shelley no acudió, pero Byron, el poeta Leigh Hunt y el propio Trelawney debieron estar presentes.

Según cuenta el capitán sobre la pira, tuvo un fuego de inusitada virulencia. A él sobrevivieron algunos huesos, la mandíbula y el cráneo. Y, de manera, sorprendente, un corazón blanco.

La afirmación se encuentra entre el mito y la verdad. Algunos apuntan a un corazón calcificado por una tuberculosis temprana, otros a que lo confundieron por el hígado que estaría saturado de agua marina. Lo cierto es que no sabemos si sobrevivió algo y en ese caso qué parte del cuerpo sería.
Sea como fuere el órgano terminaría en manos de la autora.

Retraro de Percy Florence Shelley. Pellegrini para Vanity Fair 1879

Mary Shelley estaba a un mes de cumplir los 25 años. Que sepamos ya había sufrido la muerte de tres hijos, aborto, la muerte de una hermana, la pérdida de una sobrina, había sido repudiada por su familia al irse con un casado y se había quedado viuda de un hombre que, como poco, durante lo peor de su depresión se había enamorado de otra mujer amiga suya. Además se enfrentaba a la no minúscula labor de criar a su hijo Percy y conseguir ingresos para ello.

Llena de sentimiento de culpa por la alienación de su matrimonio, cuando volvió a Inglaterra lo hizo con la pretensión de limpiar la imagen de su difunto marido difundiendo su vida y obra. No obstante, en principio, su única fuente de ingresos era un pequeño estipendio por parte de su suegro, Timothy Shelley. El padre de Percy amenazaba con dejarla sin fondos si sacaba una biografía de su hijo "el radical". 

A partir de aquí, aunque aún tardaría años en llevar una vida estable económicamente, se dedicó a cumplir uno de sus grandes sueños: mantenerse con la escritura. Publicando como "the author of Frankenstein" para seguir la exigencia de Timothy de no usar nunca el apellido Shelley, escribió primero una novella a la que seguirían cinco novelas. Durante la escritura de "el último hombre" (1826), obra apocalíptica sobre el aislacionismo y la soledad, falleció Byron, a quien de manera clara dedicó uno de los personajes.


"El último hombre" es una obra perfecta al margen de Frankenstein para adentrarse en los pensamientos de la autora. En el prólogo asegura haber encontrado en 1818, cerca de Nápoles, unos manuscritos pertenecientes a la verdadera Sibila (una profetisa griega) y haberlos editado. 1818 fue el último año de una felicidad más o menos plena en la vida de Mary. Como ya se ha dicho, fue en el 19 cuando la plaga de malaria acabó con sus dos hijos.

En la novela es también una plaga el enemigo principal.  (Lo que queda de este párrafo es un spoiler/argumento de la novela). A lo largo de la historia, por unas causas u otras, personajes idealizados que representan a sus amigos van muriendo y con ellos, todos los demás humanos. Acaba en 2100 con una única  persona en representación de la autora.

También escribió relatos cortos, publicó en la "Cabinet Cyclopedia" y revisó y publicó la poesía de Percy. 

Aunque mantuvo su ideología liberal intentó amoldarse a las exigencias sociales en busca de aceptación, fama y, como ya se ha comentado, no perder el apoyo de su suegro.

Con la muerte de Timothy Shelley, Percy hijo heredó la fortuna familiar y así, en 1844, llegó un período de estabilidad financiera. No obstante la escritora fallecería solo siete años después, a la edad de cincuenta y tres años. Sus últimos años los pasó muy enferma y se sospecha que cayó víctima de un tumor cerebral.

Entre las cosas de su madre encontraría su hijo Percy una caja. Allí estaba el poema Adonais, una elegía escrita por su padre al poeta John Keats y, envuelto en él, el supuesto corazón calcificado.

Imagen de Sean McKim para https://www.findagrave.com/memorial/1617/mary-wollstonecraft-shelley

FUENTES (todas están en inglés): 

The Norton Anthology of English Literature
Romantic Circles (web)

Marywshelley.com (web)
The History Girls (blog)
Mary Shelley: Romance and Reality (Emily W. Sunstein)
Horror's Twin: Mary Shelley's Monstruous Eve (Sandra M. Gilbert) (artículo)

Si me conocéis sabréis que os he recomendado sus libros por activa, por pasiva, y por si os descuidáis. Me parece una genia, una escritora brillante. Así pues, en la WorldCon de este año ha ganado su tercer premio Hugo por “The Stone Sky”, el tercer libro de su trilogía Tierra Fragmentada. De esta forma ha hecho historia siendo la primera persona en ganar tres veces consecutivas y la primera persona cuya trilogía ha sido ganadora del premio por cada uno de los libros que la componen.

Este discurso, pronunciado al recibir el premio, ha sido facilitado por Orbit Books, la editorial de sus libros en inglés y traducido por mi.

Youtube

“Este ha sido un año difícil, ¿no? Unos años difíciles. Un siglo difícil. Para algunos de nosotros, las cosas siempre han sido difíciles. Escribí la trilogía de “La Tierra Fragmentada” para hablar de estas dificultades, y sobre lo que conlleva el mero hecho de vivir, siquiera prosperar, en un mundo que parece convencido en destrozarte. Un mundo de gente que cuestiona tu capacidad constantemente, tu relevancia, tu mera existencia.

Me llegan muchas preguntas sobre de donde provienen los temas de esta trilogía. Es obvio que me estoy basando en la historia de opresión estructural humana y mis propios sentimientos sobre este momento de la historia de América. No obstante, lo que puede ser menos obvio, es que gran parte de la historia proviene de mis sentimientos sobre la ciencia ficción y la fantasía. Pero también es cierto que la CF es un micro clima dentro del planeta, y por lo tanto no está libre de los prejuicios y la mezquindad del mismo.

Pero otro tema que quise mencionar en “La Tierra Fragmentada” es que la vida en un mundo complicado no es solo luchar. La vida es la familia, tanto la de sangre como la que se elige. La vida son aquellos aliados que resultan válidos por sus acciones, no solo por sus palabras. Vivir es celebrar cada victoria sin importar cuan pequeña sea.

Quiero que recordéis, aquí, bajo estas luces, que 2018 también ha sido un buen año. En este año se han batido récords. Un año en que hasta el más cegado por el privilegio ha sido forzado a admitir que el mundo está roto y necesita ser reparado, ¡y eso es algo positivo! Reconocer el problema es el primer paso hacia su resolución. Miro hacia la ciencia ficción y la fantasía como un medio para conducir está época : nosotros, los creadores de contenido somos los ingenieros de las posibilidades. Este género, aunque a regañadientes, finalmente reconoce que los sueños de las minorías importan y que todos nosotros tenemos un futuro, al igual que el mundo. (Espero que pronto.)

Sí, habrá quienes se opongan. Se que estoy en este escenario, aceptando este premio, por la misma razón que todos los anteriores ganadores del premio a mejor novela: porque me lo he currado. He vertido mi dolor en mis escritos cuando no me podía permitir la terapia. He estudiado compendios de literatura muy amplios y complejos para ver como podía mejorar mi estilo. He escrito “Un millón de palabras de mierda” y probablemente “Un millón más de meh”.

Pero, más allá de eso, he sonreído y asentido cuando editores de revistas, con toda la buena intención, me han recomendado que diluyera mis alegorías y mi ira. (Cosa que no hice.) He rechinado los dientes mientras un escritor profesional me dio un discurso de diez minutos, como si yo fuera representante de todas las personas de color, cuando afirmé que éramos una minoría en las ciencias. He seguido escribiendo a pesar de que mi primera novela, “The Killing Moon”, fue rechazada inicialmente bajo la presunción de que solo gente de color estaría interesada en leer un libro de una autora de color. He alzado mi voz para replicar a compañeros de charlas que han tratado de hablar mientras yo hablaba de mi jodida vida. He luchado contra mi misma, y esa pequeña vocecita dentro de mi que, constantemente, aun a día de hoy, susurra que debería mantener mi cabeza baja y dejar hablar a los escritores de verdad.

Rogers Cadenhead/YouTube

Este es el año en que sonrío ante todos esos que se oponían, (todos y cada uno de esos mediocres e inseguros quiero y no puedo, quienes insisten en sugerir que yo no pertenezco encima de este escenario, que la gente como yo no puede haber ganado un honor semejante, que cuando ellos ganan es meritocracia, pero cuando nosotras ganamos es “por cumplir un cupo”). Puedo sonreír a toda esa gente y levantar un enorme y brillante dedo corazón con forma de cohete en su dirección.

¿Cuántos habéis visto Black Panther? Mi parte favorita probablemente es la canción “All the Starts” (Todas las estrellas) de Kendrick Lamar. El estribillo dice: “Esta puede ser la noche en que mis sueños me digan que todas las estrellas son más cercanas.” Espero que 2018 sea el año en que las estrellas son mas cercanas para todos. Las estrellas nos pertenecen. Gracias.”

En "How to suppress women's writing" Joanna Russ explica cómo, a pesar de que siempre ha habido mujeres escritoras, son constantemente borradas de la historia y las pocas que quedan son recordadas como una excepción.

Con esta idea en mente, Elizabeth, del canal de Youtube inglés Books and Pieces, ha reabierto el grupo de lectura "The Lady Vaults"(antes parte de un podcast). Cada mes se elegirá una lectura y podrá ser comentada en el grupo de Goodreads o en Twitter con el hastagh #LadyVaults. 

El club dio comienzo con The City No Longer After, de Pat Murphy. Lo leyó la organizadora sola (yo aún no he tenido el placer) pero realizó un vídeo  al respecto en el que además se habla también un poco de la obra que sí vengo a comentar hoy y que ha sido el segundo libro del grupo: The Red Magician de Lisa Goldstein. 

(Y es que Pat Murphy creó, junto a Goldstein y Michaela Rossner, el grupo The Brazen Hussies precisamente con el fin de defender su obra del olvido. La web es muy antigua y el diseño duele un poco, pero aún así merece la pena echarle un ojo)

Dicho esto, pongámonos con el libro en cuestión. 

No es mi tipo de historia. Reconozco que la segunda guerra mundial es un tema del que es necesario hablar y cada vez más. Sin embargo es un entorno que a nivel lector dejó de atraerme hace unos años. Este libro es una mezcla de las partes no dedicadas a la psicología del "hombre en busca de sentido" con "la ladrona de libros". Si ambas cosas os gustaron: esta es vuestra lectura.

Si, como a mí, no os llama, hay otras cosas por las que os podría recomendar este libro. Es un cuento moderno, especialmente en su primer tercio. La ambientación, un pequeño pueblo rodeado de bosque en Hungría. Una niña protagonista llena de curiosidad y que podría haber sido perfectamente una Caperucita Roja. Magia judaica, tradiciones y personajes misteriosos pueblan estas primeras páginas. 

También en ese primer tramo hace un trabajo excelente al jugar con las expectativas del lector, que sabe de sobra que el nazismo se acerca mientras el pueblo se resiste a creerlo.

Las otras dos mitades, si tenéis un gusto parecido al mío, resultan más difíciles de recomendar. Es una novela muy corta en la que los personajes no salen nunca del cliché, no evolucionan, cambian de un segundo a otro y todo el ambiente de terror que se había ido fraguando se resuelve en un relato sobre la miseria humana y el estado de shock. 

Tampoco el último tramo, que intenta recuperar algo del inquietante principio, consigue recuperarse. 

Sea como sea, como decía al inicio, si lo que buscáis es un relato sobre la segunda guerra mundial este sin duda cumplirá. Se puede leer perfectamente en un día o dos. 

Eso sí, las portadas feas le hacen mucha más justicia que las portadas modernas que ponen al mago como si se tratase de una novela de fantasía más actual. Pero no leáis la contraportada de la edición de la que he puesto foto aquí porque cuenta el final. No he visto que tenga traducción al español. 

Ay, el maravilloso mundo de las ediciones. 

Kelly Sue DeConnick es una de mis diosas. Escritora de tebeos como Bitch Planet o Bella Muerte, la admiración que siento por ella es inmensa. Algunos vais a tener la suerte de conocerla en Barcelona y os envidio con todo mi corazón.

El caso es que en 2015 dio esta pequeña ponencia de veinte minutos de título sugerente: "cómo incomodar a la gente (y vivir de ello)". Cuando terminé de escucharla bajé a la zona de comentarios de YouTube y quedé sencillamente horrorizada por la cantidad de mierda que encontré ahí. De esta guisa:

Al otro lado de la incomodidad está el crecimiento.

En este quinto punto cuenta una anécdota muy interesante. En la creación de las Banshees (un escuadrón de pilotos mujeres de la segunda guerra mundial que aparece en su recorrido de la Capitana Marvel) buscaba romper con la rigidez histórica y crear una trama que las celebre. Sin embargo, como uno de los personajes que sirvió de inspiración no aceptó en el escuadrón a mujeres negras, no representó a ninguna en el grupo. Ahora se siente profundamente avergonzada de ello, de cómo podía aceptar poner robots gigantes en su historia pero no fue capaz en ese momento de transgredir esa barrera a causa de sus privilegios. 

La historia y la ficción, cuando iban de la mano con los poderes imperantes, han sido sido uno de los peores enemigos de las minorías. A través de ellas se ha creado un discurso que nos excluía de la realidad, aportando una excusa al famoso techo de cristal. 

Pero siempre hemos estado ahí, siempre hemos formado parte activa de las historias ficticias y reales y hemos dejado nuestra huella. La nueva ficción, la nueva crítica y la nueva historiografía van, poco a poco, dejando constancia de ello. No hay que olvidar que la mayoría de lo que conocemos es siempre la versión del bando que ganó, pero el resto deja muy a menudo rastros imposibles de borrar. 

En la entrada anterior os hablaba de "las mil y una noches". Una novela conocida por las historias de hombres que contiene, pero con una maravillosa trama de lucha, hermandad y mujeres detrás. 

Pues bien, en "las cien noches de Hero" Isabel Greenberg hace merecida justicia a Scheherazade y su hermana Dunyazad. 

En este cómic conoceremos a las novias Hero y Cherry. Mientras la primera trabaja en teoría como dama de Cherry, la segunda está casada por obligación con un noble tonto, al que hasta el momento han conseguido manipular para vivir su amor. 

Sin embargo, su marido hace un pacto con otro noble. Se irá de viaje y si este consigue seducir (o violar) a Cherry, demostrará que todas las mujeres somos malvadas. Recogiendo el testigo de las mil y una noches, nuestras protagonistas intentarán frenar al violador a través de historias.

En este caso todas son sobre mujeres. Algunas son mejores personas, otras peores, pero también con ello reivindica nuestro derecho a ser falibles. Ni ángeles ni demonios. Ni fuertes ni débiles. Y, sobre todo, parte de las historias que han formado el trasfondo de la humanidad. Además deja claro constantemente la apreciación por su propia inteligencia, sin ser malvadas, que tienen Hero y Cherry. Normalmente las mujeres solemos tender a la modestia excesiva a la hora de expresar nuestros conocimientos, a recalcar una y otra vez que en realidad no sabemos mucho y a pedir perdón. Pero ellas no son así. Están orgullosas de ser las portadoras de todos esos cuentos y de su plan. Y, les vaya mejor o peor según el momento de la trama (por supuesto no voy a hacer spoilers) son conscientes de que si las cosas se tuercen no es su culpa. 

La historia se centra en dar visibilidad a las relaciones de sororidad a través de los lazos de sangre y amistad, pero encuentro maravilloso que justo en el caso de las protagonistas su relación sea de amor. No es solo un detalle de inclusividad y realismo. Con ello deja claro el detalle que tiende a pasarse por alto en la mayoría de resúmenes de la historia de Scheherezade. Que ella no hace las cosas por el rey Sahrir, que sus acciones van encaminadas a salvar a otras mujeres y con ello a sí misma y a su hermana. Que, aunque al final el rey se "redime" y se casa con ella, no se trata de demostrar nuestro valor a ningún hombre. Es demostrárnoslo a nosotras mismas.  

Como aviso: Al principio hay una pequeña introducción que hila con la anterior obra de la autora, "la enciclopedia de la tierra temprana". Eso no quita que sea un tomo conclusivo. Se entiende todo de manera perfecta. Pero quizá queráis leeros en orden. 

La edición, a cargo de Impedimenta, es una preciosidad. Es cierto que pesa mucho y a mí (que tengo problemas de espalda) me resulta muy complicado leer esta clase de obras. Pero eso no es culpa de la editorial, que como digo ha hecho un trabajo magnífico. Por si tenéis curiosidad, en su página web hay una preview del primer capítulo (pinchad aquí). La única pega es que esta primera historia es justo el prólogo, en el que no salen Cherry ni Hero. Pero hace una explicación estupenda de la temática de la novela. Es una historia breve en sí misma. 

En cuanto a la traducción, de Unai Velasco, aunque no he hecho una comparativa, es de lectura ágil sin construcciones oracionales extrañas y agradable. Hubiera preferido, eso sí, una mujer. Pero no se puede tener todo en esta vida y respeto su trabajo. 

A continuación os dejo un vídeo del proceso creativo de Isabel Greenberg, en inglés. En sus últimas frases define el objetivo de la obra. Habla de las historias sobre mujeres, de cómo en los cuentos clásicos a menudo aparecen parejas de hermanas y cómo ella quería reflejarlo. Deja un mensaje final muy claro: luchar contra el patriarcado. 

PD: esta entrada no sería posible sin Ander, que sorteó el tomo y gané porque la vida a veces es muy bonita. 

"Las mil y una noches" es una obra inmensa y compleja. De origen, datación y contenido dudosos, ha pasado sin embargo a una fama duradera y consistente. Posee, al menos en la teoría, cuentos del calado de Aladdin, Ali Baba o los viajes de Simbad.

Sin embargo, no es de su primera traducción francesa o de sus famosos relatos contenidos como en una serie de muñecas rusas de lo que quiero hablar en esta entrada.

Una heroína y la sororidad van a ser el tema principal. En su formato más conocido, "las mil y una noches" es, por encima de todo, la historia de Scheherazade y su querida hermana Dunyazad (aunque también hay mil versiones sobre la escritura de sus nombres).

Cuenta la leyenda que la primera esposa del rey Shahriar le fue infiel, haciendo orgías con sus esclavos. Cuando el monarca lo descubrió, mandó asesinar a todos los implicados. A continuación hizo un aún más sangriento voto: todos los días se casaría con una joven virgen, la violaría por la noche y a la mañana siguiente sería decapitada. La situación se mantuvo tres años hasta que Scheherezade, hija de un visir del rey, decidió ponerse manos a la obra para salvar a las pobres mujeres masacradas por el rey.

En contra de los deseos de su padre se ofreció como esposa virgen a Shahriar. Sin embargo, cuando llegó la noche, pidió poder despedirse de su hermana. Esta, ya instruida en el plan, pidió como despedida un cuento que aliviase las horas restantes de la noche. A partir de aquí se sucederían las famosas mil y una noches, en las que, de manera magistral, Scheherezade hilaría cuento tras cuento para picar la curiosidad del rey y seguir viva. Para cuando ya no le quedaron más historias otros tres años más tarde, el rey se había enamorado de ella. No fue asesinada y se convirtió en reina. 

Tradicionalmente, los roles de las mujeres en la ficción han sido de manipuladoras que utilizan la seducción como arma, o de vírgenes castas, normalmente un poco tontas y en exceso inocentes. También está el papel de la bruja y de la partera, íntimamente relacionados. 

La historia comienza con tres mujeres fatales en la mente de dos hombres y a Scheherazade y su hermana intentan situarlas como un ejemplo de todo lo opuesto. Como una de esas mujeres castas, puras e inocentonas. Sin embargo, el personaje está un poco a caballo de todo esto. 

Por un lado la mayor parte de las historias están imbuidas de sensualidad, igual que en parte ella misma. Es, sin duda, parte de las herramientas en la manipulación hacia Shahriar. A la vez, Scheherezade es una mujer que, cuando empieza los relatos, ya no es virgen. Pero los relatos los conocía previamente. Ha sido violada pero es a la vez, en contexto, una mujer empoderada. 

Además es culta. Toda la trama es posible porque es una estudiosa y esto no es un pecado. Sus conocimientos (y no su belleza) le salvan la vida a ella y a incontables mujeres y la convierten en reina. No es censurada por ello, al contrario.

Su hermana Dunyazad, más pequeña, aguanta viendo las violaciones y se arriesga formando parte del plan de su hermana. Ambas son inseparables e, incluso al final del libro, se niegan a vivir en países diferentes. 

Es cierto que forman parte de un ideal prácticamente imposible de alcanzar. En una sociedad en la que el acceso a la educación era para los hombres muy complicado y para las mujeres casi imposible, donde se las educa para ser hermosas y estar en silencio, sin embargo es deseable que sean muy cultas y sabias. Que no sean superficiales y que no tengan deseos sexuales pero cumplan con sus deberes maritales. Existen como contrapunto a las orgiosas féminas malvadas que han traicionado al rey, a su hermano e incluso a un ifrit que viola a una mujer antes de su boda.

No obstante Scheherazade y su hermana Dunyazad son, aún así, un ejemplo maravilloso de chicas que lucharon por su propio destino y que además salvaron a cientos con sus actos. Cosa nada desdeñable. Lo hacen, además, a través de una serie de historias morales con un final que deja claro la importancia de escuchar lo que las mujeres tenemos que decir.

Las mil y una noches es, sin lugar a dudas, una de las fuentes que más ha inspirado la ficción occidental en cualquiera de sus vertientes. Desde Larry Niven a Sapkowski, pasando por el mundo de los videojuegos como la saga Final Fantasy, los Ifrits han poblado la fantasía. El mundo de la animación ha explorado sus relatos con la muy destacable Aladdin (de manos de Disney) y Green Lantern tiene el tomo de las mil y una noches esmeraldas. 

En la historia "The Thousand and Second Tale of Scheherezade" Edgar Allan Poe cuenta, en teoría en clave de humor, un supuesto octavo viaje de Simbad. Al final de la historia ,el rey, molesto por lo poco creíble del relato (que está basada en sucesos coetáneos al estadounidense) decide matar a Scheherazade directamente. Esta desempoderante historia fue, curiosamente, publicada en una revista para mujeres muy famosa, llamada "Godey's Lady's Book".

Históricamente, ha sido más extraña la reivindicación del papel de nuestra maravillosa heroína. De su espléndido valor y de cómo no redimió al rey, si no que salvó a cientos y cientos de mujeres y con ello a su reino entero. 

Y, así, lo dejo todo preparado para hablaros de un tebeo maravilloso en la próxima entrada: las cien noches de Hero. 

HISTORIA

Sir Gawain es sobrino y posible heredero del Rey Arturo. 

Durante la fiesta de año nuevo en Camelot, un hombre, completamente vestido de verde y con un corcel del mismo color, reta a los Caballeros de la Mesa Redonda a que le den un golpe con el hacha que empuña: al cabo de un año, lo devolverá.

Gawain es el único que acepta, aún sabiendo que no es una buena idea. Decapita al caballero que, a continuación, se levanta y se despide hasta el año siguiente en la Capilla Verde.

Once meses después, fiel a su promesa, nuestro protagonista emprende camino. Se enfrenta a todo tipo de bestias y no suponen ningún problema, pero la soledad hace mella. Para Nochebuena llega a un castillo, cuyo señor, Bercilak, le ofrece hospitalidad.

A falta de tres días para que Gawain deba acudir a la Capilla Verde, permanecerá en el castillo. Allí promete compartir los frutos de cada día con su anfitrión. Pero, durante las ausencias del señor, la esposa de este intenta seducir a Gawain, que solo admite de ella castos besos los dos primeros días. Así, a la llegada de Bercilak por la noche con piezas de caza, Gawain responderá con un beso.

Sin embargo, en la última ocasión recibe una liga que, en teoría, le salvará la vida frente al Caballero Verde. El temor a morir hace que, en este caso, no comparta el logro de su día.

Cuando acude a la capilla, el Caballero se limita a hacer tres amagos de decapitación sobre su cuello. Con el último le hace una pequeña herida. Al parecer Bercilak es hermano de Morgan le Fay, pagana, ha actuado a través de la magia de ella y su deseo era asustar a la reina Ginebra que había cristianizado la corte.

Gawain vuelve a casa con vergüenza, pero los caballeros le reciben como victorioso y deciden portar una liga verde en su honor.

LAS IMPLICACIONES

Uno de los elementos principales es, sin duda, la procedencia del héroe. Gawain es sobrino de Arturo, pero también lo es de Morgana. Está igual de predispuesto al bien que al mal (representado aquí por el paganismo). Es tentado y, como no es cristo, su triunfo es relativo. En el Tapiz de Fionavar, por ejemplo, encontramos a un personaje completamente identificable con este principio.

El Caballero Verde es una representación de la naturaleza, de la espiritualidad y de la verdad. Una fuerza del caos. Sin embargo, en este poema ya hemos superado el miedo a lo sobrenatural y lo desconocido que predominaba en Beowulf. El miedo aquí está en la decepción propia, en la debilidad de la muerte y la traición a los ideales. En Canción de Hielo y Fuego tenemos una serie de figuras sobrenaturales de fondo (los Caminantes Blancos y los dragones, principalmente) que, aunque son una potente fuerza motora del trasfondo, no representan el verdadero meollo de la historia. Los personajes están luchando contra sí mismos.

En "Los Monstruos, los Críticos y otros ensayos" el hijo de Tolkien recopiló algunos textos lingüísticos y literarios del autor. En ellos habla, como no podría ser de otra manera, de la historia de Sir Gawain. 

En la página 79 de dicho libro menciona que no hay mejor manera para enseñar moral que los antiguos cuentos de hadas. Esto es, sin duda, lo que el autor percibió en Sir Gawain y lo que él deseaba conseguir con su obra. No significa que la obra de ninguno de los dos sea un compendio de alegorías con pretensiones (y es que de hecho Tolkien odiaba las obras que sobreponían el tono moralista a la propia historia), pero sí que imitó cierta manera de contar encontrada en este romance. 

La tentación es el tema principal en la obra de Tolkien y también en Sir Gawain. Está principalmente representada por el Anillo Único, pero también lo son cada lugar seguro por el que pasan y una larga lista de otros objetos mitológicos de sus historias. 

Tampoco hay que olvidar que Sir Gawain está narrado en un tono, sin lugar a dudas, cómico. Este estilo de cuento se ve reflejado mejor en el Hobbit que en el Señor de los Anillos. La trama de la tentación del Anillo es muy fuerte en ambas, pero en esta última además se suma la Piedra del Arca. Bilbo y sus compañeros se enfrentan a todo tipo de monstruos en su camino, dragón incluido, pero nada es tan complicado de superar como las tentaciones. 

Parcialmente beben de esta historia también Añoranzas y Pesares, en especial el personaje de Elías, y la saga de la Torre Oscura. Este último caso es especialmente remarcable porque sigue el patrón que enfrenta la lealtad y moralidad de los personajes contra la sensación de poder vivir una vida plena si, simplemente, decidieran parar en cualquiera de los refugios que encuentras en el camino. En el caso de Añoranzas y Pesares ,Simón también vive este proceso algunas veces, en especial como parte de su triángulo amoroso, pero no tiene un peso tan determinante en la trama. De nuevo, en ambas, tenemos mucha moral cristiana con un mensaje bastante claro. No obstante, Roland y sus compañeros derivan más hacia la obsesión y Añoranzas y Pesares no pretende ser tan moralista aunque los personajes sí lo sean. 

En la obra de Terry Pratchett apreciamos parte del humor basado en el lenguaje y en la oposición de lo que es correcto a lo que debe hacerse, aunque en su forma y tono realmente resultan obras bastante opuestas. 

Codex Manesse

En la entrada anterior hablábamos del feudalismo y la caballería. Esta vez el Amor Cortés, sin el que no pueden entenderse las anteriores, será el protagonista.

Como género nació en el s XII, a manos de los poetas trovadores de Provenza. 

En ellos, un hombre expresa su amor por una dama, a menudo casada y perteneciente a una clase superior. Estos personajes femeninos son, o muy crueles con sus pretendientes, o un ejemplo de virtud. Sea cual sea el caso, son como una fuerza natural dentro de la historia. No sufren una evolución ni sabemos mucho de ellas. Sirven como una tormenta a un marinero en una barca de ramas.

Para la mentalidad medieval éramos, pues, un pecado inevitable.

El enamorado intenta ganarse a la mujer, que se muestra reacia. Si, al final de la historia, consigue su objetivo y la dama ya tenía pareja, mantendrán una relación ilícita y adúltera. Este proceso insta al caballero a mejorar sus virtudes, a través de las cuales conseguirá conquistar o no. 

La caballería no se entendía sin él, pero el amor cortés es una ruptura de lo ideales que debían perseguir. Sin embargo, eran de por sí un toque de realismo de una sociedad estancada en los matrimonios concertados.

De aquí podemos extraer la base del papel femenino en la mayor parte de la ficción fantástica moderna. Un objeto de deseo, encerrado de una forma o de otra, que el protagonista debe obtener o rescatar. Nuestro otro papel era el de una fuerza negativa.

Como pilar central de la épica moderna, ESDLA tiene bastante que decir sobre esto. Por un lado tenemos a Aragorn y Arwen. Por raza y posición, la elfa está en origen en una liga muy diferente al montaraz. Sin embargo, al final del camino del héroe, Aragorn se hace merecedor del matrimonio y del gobierno de Gondor.

https://girabbit.deviantart.com/art/Thank-you-396472841

Gimli (que es la pareja perfecta de Legolas, pero ya se sabe) muestra una adoración sin reservas por la casada Galadriel. Por supuesto es un amor imposible, platónico.

Y por último tenemos a Éowyn. Aquí de nuevo rompe con el canon femenino y persigue una historia normalmente relegada a los varones. La guerrera de Rohan se enamora de Aragorn, creando la clásica figura del triángulo amoroso. Pero, de nuevo saliéndose de la norma, el fracaso de Éowyn con Aragorn no será definitorio. No le espera una eterna desdicha en soledad y encuentra un amor sencillo y correspondido en Faramir.

En "Añoranzas y Pesares" de Tad Williams tenemos también un ejemplo de triángulo de amor cortés. En este caso son el rey Elías y su hermano Josua. Lo que viene a continuación es un spoiler: este es un ejemplo interesante porque da otro pequeño giro al amor cortés. Elías es quien consigue casarse con la dama, pero esta victoria se convertirá después en la fuente de todas las desdichas de la historia. Sin embargo Josua, en teoría perjudicado, encontrará otro tipo de relación con Vorzheva.

En universos como la Dragonlance o Reinos Olvidados hay pequeños toques de este tipo de romance. El más obvio es, probablemente, el de Sturm Brightblade y Alhana Starbreeze. Sin embargo, en general, son novelas que en busca de una mayor empatía con el lector moderno se han ido despegando poco a poco de este concepto. Tiene mucho que ver con que la fantasía se ha ido plagando cada vez más de personajes con orígenes humildes. En el caso del propio ESDLA, ya había un atisbo de esto con Sam y Rosita Coto.

Esta mezcla de romances es común, en general, a la mayor parte de la fantasía de entre épocas como "la Rueda del Tiempo" o "Las Crónicas de Belgarath".

En la fantasía actual, el amor cortés suele ser motivo de bromas para el grimdark (como los intentos de seducción de Gorst en "los Héroes"). En Geralt de Rivia las mofas, a través de Jaskier pero con todo el conjunto social respaldándolo, son constantes Y, en las historias de corte menos violento, como las de Brandon Sanderson, las relaciones entre los personajes masculinos y femeninos son ya muy diferentes incluso aunque sigan una dinámica parecida. En "la crónica del asesino de reyes", de Patrick Rothfuss, se aprecia algo de este tópico entre Denna y Kvothe; pero es una historia demasiado velada a falta de la tercera entrega.

A Rob Stark ya le mencionábamos al respecto en la entrada anterior. Su romance con Jane Westerling (Talisa en la serie) es representativo de la evolución del amor cortés. Sigue al pie de la letra sus características pero además posee, como toda la obra de Martin, una enorme crítica social y fina ironía. Ella aparece como una dama curadora en todos los sentidos. Pero esta relación, que conlleva la paradigmática ruptura de valores caballerescos necesaria para el amor cortés, también será el desencadenante de la impactante Boda Roja.

No es el único dentro de este juego de ironías y giros de Canción de Hielo y Fuego. Por ejemplo, Sansa Stark es prometida a Joeffrey, que, en principio, a ella le parece el caballero perfecto. Sin embargo, muy pronto descubrirá la verdadera cara del monstruo con el que debe casarse. Y, cuando ese enlace queda por fin roto, será prometida a Tyrion, a quien considera físicamente un monstruo y todo lo contrario a los ideales caballerescos. Pero será una de las primeras personas en tratarla bien en mucho tiempo.

"Duelo de caballeros" (Delacroix)

Pongamos un poco de contexto a dos de los elementos principales en la construcción de la fantasía moderna occidental: caballería y feudalismo. 

Este texto no tratará de los eventos que llevaron a este cambio social, ni cómo se vivió en el día a día. Vamos a centrarnos en los elementos más importantes que más tarde influirían la narrativa. 

Durante el feudalismo, aunque había monarcas, el poder estaba en manos de la aristocracia. Su brazo armado, la caballería, era en realidad algo más parecido a un grupo de mercenarios que trabaja por un señor concreto. Si había una guerra extranjera luchaban en su nombre, si luchaban entre nobles defendían al suyo y, además, servían como fuerza disuasoria para la gente de a pie. 

Los romances medievales se encargaron de elevarlo, como la ficción al servicio de un poder político suele hacer. Pero también de atacarlo. Los ciclos artúricos no son una exaltación sino una crítica que, a través del ya mencionado en The Wanderer "ubi sunt?" criticaban a menudo el estado actual de la institución. 

El código de honor del caballero medieval no era muy diferente al de los guerreros anglosajones. La distinción principal radica en que, este, es ya un cuerpo puramente cristiano. La caridad, el amor fraternal a los necesitados, los votos de pobreza y la expiación a través de la guerra, son puntos fundamentales en esta nueva definición del guerrero.

Estamos pues ante una sociedad occidental de fuertes poderes pero divididos. Primero la Iglesia, que, bajo el papado, extendía las proclamas católicas y se ponía de tú a tú con monarcas y nobles. Los reyes, que controlaban países de manera nominal pero no de facto, pues el dinero lo poseían los aristócratas. Estos, a su vez, ejercían su voluntad sobre el pueblo llano gracias a la institución de la Caballería. A partir del protestantismo el mundo occidental empezaría a cambiar, pero siempre bajo la observancia cristiana. 

Los caballeros medievales debían, en su idealización, poseer cuatro virtudes principales:

La largueza, que podríamos definir como generosidad. La cortesía, que en este contexto se refiere no solo a la educación si no a la belleza física, la inteligencia o la pureza del alma. También la piedad y la franqueza. 

Es obvio que nadie puede ser tan perfecto, pero además estos elementos entrarán más tarde en conflicto con uno de los fenómenos más importantes para la caballería y el feudalismo: el amor cortés. Pero de él hablaremos en la siguiente entrada. 

La fuerza del poder cristiano creó un vínculo entre la carrera militar y la religiosa, permitiendo la aparición de las órdenes de monjes guerreros (como los templarios) y de luchas definidas como santas. 

Tapiz de Bayeux

Dos corrientes principales han surgido de las historias sobre la caballería. 

De su idealización y posibilidad de una nobleza real y casi perfecta son testigo las obras de Tolkien y herederos, como la Dragonlance. No significa que estos personajes no tengan matices. Cualquiera que haya leído el Señor de los Anillos sabe que hay bastante más gris de lo que parece a primera vista. También en la Dragonlance o las Crónicas de Belgarath de Eddings. Pero sus historias son mucho más cercanas al romance clásico de amor cortés. Personajes como Aragorn encarnan al caballero ideal. 

De su realidad, se han encargado obras como Canción de Hielo y Fuego y el género grimdark. Para esta corriente, aunque puede haber razón en una causa armada nunca hay justicia. Los personajes, incluso los más inspirados en el ideal como Rob Stark, van mucho más hacia el gris que al negro. En el caso de este popular personaje (si no quieres un spoiler de CDHYF no continúes este párrafo) una relación será su perdición. Sabe de sobra que está faltando a su palabra, con lo cual ha perdido el ideal de franqueza, y aún así decide casarse. Es por lo tanto, como todos los demás, un hombre movido por una fuerte pasión. Aunque su pathos será interesante seguir analizándolo cuando hablemos del amor cortés.

CDHYF posee además una peculiaridad. Dentro de su narrativa expandida, cuenta con la parte idealizada (como el caballero errante, una historia del pasado) y una realista, que añora unos tiempos antiguos, en teoría mejores. También en ESDLA, otro mundo inmenso, seguimos este juego. La diferencia es que en la obra de Tolkien la añoranza al pasado se produce en un futuro donde los guerreros aún son epítomes de buenas virtudes. En Martin, como ya se ha comentado, incluso los personajes más virtuosos son, al final, falibles.

https://jaimegeografiaehistoria.wordpress.com/tag/2Unit3/

Uno de los constructos medievales más repetidos en la fantasía occidental es el poder monárquico. Ya sea con poderes absolutistas (ESDLA) o más puramente feudales (CDHYF) es uno de los tópicos más comunes.

Sin embargo, probablemente por la enorme influencia anglosajona, llama la atención la poca visibilización de la figura papal en las ficciones de corte más idealizadas. A pesar de la indudable inspiración que supusieron las cruzadas para el género, los caballeros templarios o el clero de más bajo rango es, relativamente, más complicado encontrar una estructura eclesiástica similar a la del medievo europeo. Además, cuando sí aparece un papa, tiende a ser una figura corrupta incluso en las historias menos crudas. 

Un ejemplo de una figura similar estaría en "la Espada de Joram", de Margaret Weiss y Tracy Hickman. El personaje recibe, dejando clara la inspiración, el nombre de Patriarca. Es una trama muy interesante: da la vuelta a las cazas de brujas y las vuelve contra las personas no mágicas. De modo que el peso de la religión, el medievo y las creencias ciegas, es obviamente fundamental para el desarrollo. El Patriarca tiene un poder tal que puede, incluso, volverse en contra de los deseos de los Emperadores. Muy similar al verdadero poder del Papa católico.

En las novelas de la Dragonlance, cuyos arquitectos son también Weiss y Hickman, la importancia de la religión es enorme. En la orden de los caballeros de Solamnia se perpetúa especialmente este momento histórico y encontramos figuras como la del Sumo Sacerdote. Este personaje aúna el poder religioso y el monárquico en su forma eclesiástica. No obstante, es de nuevo un evento del pasado y, pese a la lucha contra Takhisis (una diosa malvada) o la aparición de sectas nocivas como la de Haven, al margen del mencionado Sacerdote no hay muchas más realmente similares al Papado. Sus representantes actuales poseen mucho menos poder y empiezan, de hecho, casi exiliados. Además, es curiosamente el Sumo Sacerdote de Solamnia el culpable de un cataclismo que casi acaba con el mundo.

Dentro de los géneros más oscuros de la fantasía, podemos volver de nuevo a CDHYF. La trama eclesiástica en la que Cersei se ve envuelta, es una prueba fidedigna del poder que las instituciones religiosas ostentaban en el medievo.

El papa Inocencio III

Un poco entre medias podemos ubicar la Crónica del Asesino de Reyes de Patrick Rothfuss. Aunque aún no tiene un mundo tan amplio como los universos anteriormente mencionados, el autor estadounidense optó por una representación muy católica para la Iglesia Telhina. Sin embargo, aunque es una organización muy jerárquica y aparecen monjes guerreros, no se sabe mucho de la cabeza de su Iglesia. A pesar de la importancia de la institución y de la trama poderosamente mística que presenta, el juego de poderes queda anclado a personajes de menor rango o aún demasiado desdibujados.

Un ejemplo de todo lo anterior es Brandon Sanderson. Además de crear alucinantes sistemas mágicos, es un gran estudioso de la religión. Para poder hacer un buen análisis del Archivo de las Tormentas, donde todo el peso de la trama cae en la caballería y la religión, aún tendremos que esperar un tiempo. Pero en "el Imperio Final", primer libro de la trilogía "Nacidos de la Bruma", encontramos a la figura del monarca absolutista que además aúna el poder religioso. Esta herencia de la historia inglesa a partir de Enrique VIII aparece también en varias novelas.

Es relativamente común convertir la religión en una serie de costumbres o, incluso, hacerla invisible. Este es el caso de Aprendiz de Asesino, libro primero de la Trilogía del Vatídico escrito por Robin Hobb, que sin embargo está plagada de referencias a la caballería y el feudalismo.

Aunque su ubicación temporal no es similar a la Edad Media, el tebeo superheróico bebe mucho de la caballería. Y aquí es interesante mencionar, aunque sea de pasada, la situación de la religión. Dios es uno de los conceptos más repetidos en esta ficción. El enfoque más habitual es el cristiano, pero la puerta está abierta a otras religiones. Sin embargo no es tan habitual que aparezcan personas dentro de la jerarquía religiosa.

En la ficción heroica lo más importante no suele ser el dinero. Incluso en los superhéroes que son especiales por ello, como Batman, la historia hace hincapié en sus valores, inteligencia y fuerza. Personajes como Superman cumplen con el código de Caballería de manera casi impecable. Y, a consecuencia, esta narrativa eleva la Caballería a convertirse ellos mismos en algo muy similar a dioses. Por encima de reyes, papas o presidentes del gobierno. Es, al fin y al cabo, parte del trasfondo en las famosas Civil War de Marvel. 

Una de las cosas que sí ha heredado la fantasía épica de la estructura eclesiástica es que, el equivalente a un papa o a un mesías, es casi siempre un varón. Es algo que llama mucho la atención, pues las mujeres suelen ser representadas como el elemento curativo ligado a la religión del grupo. Simplemente, salvo excepciones como Crysania en el mundo de la Dragonlance, no terminan en el escalafón más alto de la jerarquía. Incluso en la Rueda del Tiempo, donde las Aes Sedai son una fuerza mágica y religiosa indiscutible, a nivel mitológico Rand Al Thor se sitúa por encima de todos. Es decir, quizá lo más similar al papa sea la Sede Amyrlin, pero desde luego el mesías sigue siendo masculino.  Además, se termina creando la contrapartida masculina, la Torre Negra.

Nuestra protagonista está exiliada en un bosque, viviendo en lo que parece el hueco de una colina. Quizá un espacio pagano sagrado. Vive sola y rodeada de espinos, representación de las múltiples penas de su alma.

Con bastante probabilidad esta mujer había sido casada como una ofrenda de paz. Ella, sin embargo, amaba a su pareja. Fueron felices hasta que él tuvo que marcharse y se vio sola, rodeada de las intrigas de su familia política. Por ello termina viviendo en aquel desolador paraje. Sus pesar como única compañía.

Al ser un monólogo, la inmersión en sus sentimientos es absoluta. No conocemos ninguna otra versión de los hechos que la suya.

El poema refleja el equivalente a la relación de lealtad entre guerreros y Señor (comitatus). En este caso es el matrimonio.

Aunque el texto es ya de época cristiana para esta mujer no existe el consuelo en dios. 

En sus "guerras góticas" (558 d.C.) Procopio de Cesárea dejó la primera mención escrita a una mujer inglesa. La dama en cuestión lideró un grupo de guerreros para capturar (que no rescatar) a su marido. Las Anglosajonas eran consejeras valoradas y, mujeres casadas para traer la paz entre tribus en guerra, no se convertían inmediatamente en elementos pasivos del intercambio. Como ejemplo tenemos a Aethelflaed, recordada por sus grandes dotes militares. 

Es común a las mujeres de esta época, sin embargo, que sus historias siempre culminen o empiecen con un matrimonio. Ya sea con cristo o con un hombre corriente. No en vano es el matrimonio el elemento a través del que las mujeres alcanzan el tan deseado comitatus. Tampoco Éowyn escapa a esta tradición.